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El sol te da en la cara de una manera tan violenta, que quisieras devolverle la 
cachetada para que te respete el sueño y poder seguir arrullando un poco más 
el dolor en el cuerpo que te dejó el duro trabajo de ayer. Pero no puedes. 

Una voz que siempre viene desde adentro te dice que hoy es un día nuevo, 
igual al de ayer, y el susto de mirar el reloj te recuerda que eres una persona 
demasiado responsable como para no desafiar la tibia cama (que apenas es tu 
simple cama) y te lanzas con los pies descalzos al frio suelo para comenzar la 
carrera, porque has sido destinado a ganarte el pan con un sudor que bañará  tu 
cuerpo de caballero andante,  y saldrás a transitar por calles que se derriten 
bajo un sol ardiente que aparece con todo su esplendor, como enemigo de todo 
lo viviente. 

Lanzando besos  de despedida con mucha prisa a los que de verdad te quieren, 
cierras la puerta de tu casa, y la voz que siempre viene desde adentro te dice 
que deberías quedarte, para amarlos un poco más. Pero no puedes. 

Al otro lado de la puerta, en la ciudad de todos, miles de figuras fantasmales 
corren por las calles, todas se estorban en el camino, pero se acomodan para 
embutirse en la fila que conduce a la boca del gusano verde y blanco. El 
gusano abre su boca y se traga los cuerpos que se empujan unos a otros por la 
prisa de la responsabilidad y la holgura del bolsillo. 

Adentro del gusano, unos a otros se apretujan para quedar en un equilibrio que 
no los deje caer – después de la línea amarilla – los cuerpos se convierten en 
cigarrillos bien empaquetados. En el  interior del gusano una voz resuena 
como un pitido que interrumpe el arrullo que aún no te abandona y después de 
cada rezo de: “recuerde que siempre hay tiempo para todo” su boca horizontal 
se desliza vomitando gente que sale en tropel, y tu luchando por no dejarte 
sacar de su asfixiante interior, entonces otra marejada de gente que parece 
leerte el pensamiento, te arrastra de nuevo a tu posición de cigarrillo en la 
cajetilla. Todos te sostienen y se sostienen con firmeza de todas las partes 
cardinales de tu cuerpo, que apenas respira. 



Entonces esperas mientras planeas que harás en el momento en que la voz del 
gusano pronuncie las palabras con que te despedirá del mar de gente, y rezas 
para que las mil personas que están clavadas entre tu cuerpo y la puerta, te den 
paso, y las otras dos mil que están atrás de ti, te empujen, y de nuevo rezas 
para que un milagro te haga atravesar la densidad de cuerpos y sudores, y 
llegues vivo hasta la línea amarilla donde se confunde la boca del gusano. 

El milagro ocurre, abres tus ojos, estas al otro lado de la línea amarilla y con 
toda la fuerza que te da la promesa de la nueva vida, corres por las calles bajo 
el sol inclemente, con una tropa de otros que también corren para llegar a 
ninguna parte, con un afán interminable, por una meta que parece esconderse 
en cada gota de sudor que vanamente rueda por los rostros hipnotizados. 
Todos gritan, nadie escucha bajo el sol que evapora las interminables líneas 
grises de calles y laberintos. 

De pronto, otra vez la magia ocurre, algún reloj fantasmal hace sonar la sirena 
del fin de la carrera, entonces los cansados cuerpos se arrastran por unas 
escaleras altas que no llegan al cielo, y como el buen padre, el gusano espera 
para volver a tragarse los cuerpos ya licuados por el sol, en la ilusión de 
haberse ganado un día, perdiendo la dicha de la vida. Todos los cadáveres 
vivientes se apilan unos sobre otros, apenas adormilados, soñando que están 
vivos y que en casa el amor espera. 


