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El sol te da en la cara de una manera tan violenta, que quisieras devolverle la
cachetada para que te respete el suefio y poder seguir arrullando un poco mas
el dolor en el cuerpo que te dejé el duro trabajo de ayer. Pero no puedes.

Una voz que siempre viene desde adentro te dice que hoy es un dia nuevo,
igual al de ayer, y el susto de mirar el reloj te recuerda que eres una persona
demasiado responsable como para no desafiar la tibia cama (que apenas es tu
simple cama) y te lanzas con los pies descalzos al frio suelo para comenzar la
carrera, porque has sido destinado a ganarte el pan con un sudor que bafiard tu
cuerpo de caballero andante, y saldras a transitar por calles que se derriten
bajo un sol ardiente que aparece con todo su esplendor, como enemigo de todo
lo viviente.

Lanzando besos de despedida con mucha prisa a los que de verdad te quieren,
cierras la puerta de tu casa, y la voz que siempre viene desde adentro te dice
que deberias quedarte, para amarlos un poco mas. Pero no puedes.

Al otro lado de la puerta, en la ciudad de todos, miles de figuras fantasmales
corren por las calles, todas se estorban en el camino, pero se acomodan para
embutirse en la fila que conduce a la boca del gusano verde y blanco. El
gusano abre su boca y se traga los cuerpos que se empujan unos a otros por la
prisa de la responsabilidad y la holgura del bolsillo.

Adentro del gusano, unos a otros se apretujan para quedar en un equilibrio que
no los deje caer — después de la linea amarilla — los cuerpos se convierten en
cigarrillos bien empaquetados. En el interior del gusano una voz resuena
como un pitido que interrumpe el arrullo que atn no te abandona y después de
cada rezo de: “recuerde que siempre hay tiempo para todo” su boca horizontal
se desliza vomitando gente que sale en tropel, y tu luchando por no dejarte
sacar de su asfixiante interior, entonces otra marejada de gente que parece
leerte el pensamiento, te arrastra de nuevo a tu posicion de cigarrillo en la
cajetilla. Todos te sostienen y se sostienen con firmeza de todas las partes
cardinales de tu cuerpo, que apenas respira.



Entonces esperas mientras planeas que haras en el momento en que la voz del
gusano pronuncie las palabras con que te despedirad del mar de gente, y rezas
para que las mil personas que estan clavadas entre tu cuerpo y la puerta, te den
paso, y las otras dos mil que estan atras de ti, te empujen, y de nuevo rezas
para que un milagro te haga atravesar la densidad de cuerpos y sudores, y
llegues vivo hasta la linea amarilla donde se confunde la boca del gusano.

El milagro ocurre, abres tus ojos, estas al otro lado de la linea amarilla y con
toda la fuerza que te da la promesa de la nueva vida, corres por las calles bajo
el sol inclemente, con una tropa de otros que también corren para llegar a
ninguna parte, con un afan interminable, por una meta que parece esconderse
en cada gota de sudor que vanamente rueda por los rostros hipnotizados.
Todos gritan, nadie escucha bajo el sol que evapora las interminables lineas
grises de calles y laberintos.

De pronto, otra vez la magia ocurre, algin reloj fantasmal hace sonar la sirena
del fin de la carrera, entonces los cansados cuerpos se arrastran por unas
escaleras altas que no llegan al cielo, y como el buen padre, el gusano espera
para volver a tragarse los cuerpos ya licuados por el sol, en la ilusion de
haberse ganado un dia, perdiendo la dicha de la vida. Todos los cadaveres
vivientes se apilan unos sobre otros, apenas adormilados, sofiando que estan
Vvivos y que en casa el amor espera.



